激情過後 石刻 也乎篆刻
如果沒有新聞背景，只是單純的看這本小說，衝擊力也許沒那
麼大，甚至要看懂作者寫作背後所要企圖表達的也沒那麼容易。還
好的是，作者在生前接受六次訪談之中透露了一些寫作訊息，可以
稍稍在閱讀中深入一些，而不是只看到文字的表面意義。在小說中
，作者沒直接丟出意圖，而是從整體事件的精雕細描中，去反襯出
抽象意義；作者也喜歡用歧意去凸顯文字的張力，就像書名初戀樂
園，明明是痛不欲生卻用樂園來表達，所以書中在某些痛苦掙扎的
情境下，卻說她很幸福、很快樂；房思琪生長其中的豪宅大樓讓她
失去靈魂與貞潔，書的結尾卻是路人經過大廈門口羨慕的說：「要
是能住進這裡，一輩子也算圓滿了。」有些人從文學寫作的層面去
批評這本書，作者也作了一些回應。幾乎沒什麼人看懂她的小說，
所以她只好在訪談中談自己的作品，也算是導讀。
但是這本小說牽涉到命案，作者突然自我了斷，讓大眾很錯愕
，所以揪出狼師遂成為全民共識，然而苦無實證，雖然可以勾勒出
書中人物，但是無法據此辦案。令人費解的是，作者至死，始終不
願鬆口書中的狼師──誘姦犯、犯罪者，到底是誰？亂猜也不行。
作者在書末提到：「寫完以後再看，最可怕的就是：我所寫的、最
可怕的事，竟然是真實發生過的事。而我能做的只有寫。女孩子被
傷害了。女孩子在讀者讀到這段對話的當下也正在被傷害。而惡人
還高高掛在招牌上。我恨透了自己只會寫字。」既然稱惡人、誘姦
犯、犯罪者，縱使沒留下證據告不了他也不方便告他，這本小說也
不是報導文學，當然不能用真實名字。可是在日記中總該寫出他的
名字吧？也沒有。部落格寫作是小說的前期試作，文筆磨練，當然
也不便寫真名。所以案情就膠著下來。一開始大家都很憤怒，以為
書中的對話或無奈自嘲是作者本身的經歷，但是事發自今，似乎是
有些是有些不是。雖說是真實發生過的事，但並不全然是她的親身
經歷，女孩子受傷害了是泛指那些受傷害的中學生而非指某幾個。
她是將心比心，感同身受的痛徹心扉。
作者既然保證書中所說是真實發生過的事，那麼是她聽來的或
是親身經歷？作者在訪談中也提及這是貼身之痛，那就是親身經歷
；但是她又強調不要畫等號，也就是書中的故事是混合的，如同她
所說整本書的寫作是詭辯的，是經過精心策劃的，為了導引出對文
藝作品所謂真善美的質疑。因此從小說來探討，而非從書中找犯罪
證據，可能比較符合林奕含的寫作本意──多重訴求與叩問，她短
暫的生命所經歷悲慘的遭遇與其中環境所暗含的陷阱，甚至她所熱
愛的文學作品為何無法撫慰她受愴的身心，卻要透過精神科醫師與
藥物？那麼文學寫作的意義何在？
所以寫作過程無疑是逼迫自己不斷一再走過肝腸寸斷的不堪過往
，如作者所言，書中禁錮房思琪靈魂的小旅館、小公寓在她腦中來
來回回走了千萬遍，是屈辱、不雅的刀割自己與悲從中來，淚如奔
流也洗不盡那份委屈與悲憫同境況的小女生，所以縱然她想假裝沒
發生過，想往前尋找幸福都不可能。
書末她藉由伊紋之口向怡婷說道：「怡婷，其實我很害怕，其實有
時候我真的很幸福，但是經過那個幸福之後我會馬上想到思琪。如
果有哪怕是一丁點幸福，那我是不是就和其他人沒有兩樣？真的好
難，妳知道嗎？愛思琪的意思幾乎就等於不去愛敬苑（毛毛，書中
珠寶店的少東設計師，深愛著家暴後離家的伊紋）。我也不想他守
著一個愁眉苦臉的女人就老死了。」這似乎又再告訴我們，何以她
要與愛她的新婚先生分居。她透過曉奇之口禱告上帝，求上帝賜給
她一個好男生，他願意和她與她的記憶共度一生。和她的記憶共度
一生，這是非常困難的，往後不能有爭執，否則終究是一顆潛藏的
炸彈。除非重新解讀不堪的過往，讓自己走出那傷疤，讓生命有一
個新的發展。想依賴愛妳的人共擁傷疤過一生，這是殘忍與冒險的
。終究她是沒勇氣說出口，只能選擇分開。思琪在她心中已然是死
神在向她招手，以至自殺的念頭從沒斷過（淨几明窗前的風景，她
看到的依然是地獄。）。也許是話語的重量壓得她翻不了身，書中
有一段提到李國華在小公寓淋浴時，低頭看自己，他會想起房思琪
：「想到自己謹慎而瘋狂，明媚而膨脹的自我，整個留在思琪裡面
。而思琪又被他糾纏拉扯回幼稚園的詞彙量，他的秘密，他的自我
，就出不去思琪的嘴巴，被鎖在她身體裡。以至到了最後，她還相
信他愛她。這就是話語的重量。」所以林奕含強調其中有愛，她只
能說愛上一個誘姦犯，而非長期被性侵。有一天她突然想到「老師
是真愛我的」，「從那之後，每一次他要我含，我總有一種唐突
又屬於母性的感激，每一次，我都在心裡想：老師現在是把最脆
弱的地方交付給我。」她迷幻似的美化了這一幕，可是這一幕在夢
醒後卻變成惡夢，打從十三歲李國華第一次硬塞進房思琪的嘴巴後
，它像惡魔島一樣永恆的矗立在她的腦海，乃至在精神病院她依然
不自覺的剝著香蕉。那麼為何十七歲是個劇烈的轉折點？有一次數
學老師問李老師「你還是那個台北的高二生嗎？還是高三？」李老
師嘴巴沒有，可是鼻孔嘆了氣「有點疲乏了，可是你知道，新學年
還沒開始，沒有新的學生，我只好繼續。」
之後，思琪看到老師帶了瘦小的小女生，一切假象戳破之後，天旋
地轉的崩潰了，無法再騙自己，整個世界癱蹋了，所以有往後三年
的年年輕生。
可是，作者是以小說創作來表達，如何能釐清書中情節？作者
在訪談中也提到當初寫作時能確定的主結構是十三歲與五十歲，也
就是故事發生的起點，長達八年（她第二次自殺在醫院加護病房提
到：我身上阡陌縱橫，小小一張病床，一迷路就是八年。而小說從
國一寫到大一正是八年。書中提到：從十三歲到十八歲，五年，兩
千個晚上，一模一樣的夢。李國華就一直橫在她腦子裡，既非想念
也非思考。那是停格的死屍，抹黑了她的人生。讓她只能幻想著素
未謀面的故鄉。她多麼忌妒能說出來的愛，她早已不是她自己了，
真愛也只能是她對自己的鄉愁。），如何去疊床架屋結構小說，她
是邊寫邊修正，經常在腦中寫句子，一路下來，折磨多年，二十五
歲時才決定把它寫下來。這個心情也許如同書末她借伊紋之口告訴
怡婷：「怡婷，妳可以寫一本生氣的書，妳想想，能看到妳的書的
人是多麼幸運，他們不用接觸，就可以看到世界的背面。」但是作
者也強調這本書不是憤怒或控訴的書，也不是探討性侵強暴的書，
而是有更大的命題探討隱含其中。而現實的追究中，爭執的是發生
在何時？似乎是迷霧一團，各說各話。林奕含為何要把李國華的犯
行下修到十三歲？兩千個未成年的日子。如果這兩千個日子她不曾
經歷過，如何把它當成書的主結構？這有違她所強調的小說的表現
與存在應該是合一的。何況是第一本小說。
作者不是以自述來回顧，而是以全知觀點來鋪排各個角色的經
歷與內心轉折，可想而知有些場景她不可能在場，書中人物想些什
麼？她也不可能知道，所以書中情節既然是真實事件，必然是她的
親身體驗，才能工筆描繪；不是她參與的，只是小說須要的陪襯，
大概就輕輕帶過；人物的內心剖白當然是作者所要說的，有她的感
觸也有推測，李國華夫妻的對話當然是依人物特性去推測。而作者
本人的經歷分配到幾個人物身上，從新聞事件的點點滴滴，捕捉一
些些作者的真實生活事蹟等等，以及作者的訪談，大概可以確定書
中人物所分配的任務，怡婷與房思琪這對靈魂雙胞胎，怡婷代表林
奕含的本性，未經摧折的，依然保有文學的嚮往與理性，雖然對老
師猶然有仰慕之情，對房思琪帶有些不捨與不滿，但是最後卻是林
奕含想擺脫房思琪的惡夢，寄託在怡婷身上繼續往前行的動力。而
許伊紋代表的是林奕含未來的自己，所以在伊紋的生活上著墨較多
。她八年的點點滴滴像拼圖一樣，分散在各個角色身上，依此來
找出脈絡，拼出原貌較有可能。
在那八年，房思琪只有李國華一個人，書中提到兒時玩伴在美
國讀書有意與她交往，她也覺得很可以喜歡上他，只是來不及了。
雖然只是想想也感到：「原來這就是對老師不忠的感覺，好痛苦。
」而現實中的林奕含也不敢接受其他男生的追求，深覺不配他們。
房思琪是專情且聽話的，深信老師視她為唯一且愛她，形同金屋藏
嬌。誘姦犯是經過七、八年才體悟出來的。那時還存有幻想當真。
所以承認與她交往，不管多久，其實就是對號入座。兩個月也就是
最後兩個月，小說終止於此。飯店談判的情節落到郭曉奇身上。
媒體報導一直落在十七歲爭論，其實重點是在十三歲到十七歲，
這才是千真萬確的。
＊＊老師怎麼捨得，我那時那麼小：
思琪問李國華，又似自言自語：「我有時候想起來都不知道老
師怎麼捨得，我那時那麼小。」他躺在那裡，不確定是在思考答案
，或是思考要不要回答。最後，他開口了：「那時候你是小孩（13
歲)，但是我可不是(50歲)。」她馬上低下頭用指腹描摹信上伊紋
姊姊的筆跡。老師問她怎麼哭了。她看著他說沒事，我只是太幸福
了。
房思琪成為李國華的蒐藏品下修年代的一個無花果，或許這群
狼師本來都是以十六歲以上的小女生為下手目標，以逃避法律責任
。但是房思琪讓李國華胃口大開，開始往國中女生尋找。當他們這
群狼師去新加坡時，李國華嫌十八歲太老，結果找來一個十五歲的
中國小女孩。早年台灣的雛妓問題也是很嚴重。
十三歲被李國華強暴得逞，他視之為全世界最佳的教師節禮物
，然而卻是房思琪靈魂失落的起始，人生從此落入萬劫不復的複製
，「人生不能重來的意思是，早在她還不是贗品的時候就已經是贗
品了。」李國華心想「她的羞恥心，正是他不知羞恥的快樂的淵藪
」。而李國華也吃定了她的自尊心，而她的自尊心與欲望來自囫圇
吞棗的文學餵養。最終她反問自己的是「自尊？自尊是什麼？」
高三時，怡婷修辱思琪「妳明明就愛他愛得要命。 你們太明
顯了。 妳全身都是，色情的味道，夜晚的味道，內褲的味道.....
」「妳根本不知道自己在羨慕什麼，妳好殘忍，我們才十三歲啊─
─思琪放聲大哭，眼淚漸漸拉長了五官，融蝕了嘴型。怡婷真的看
不懂。」十三歲的烙印如影隨形，椎心蝕骨之痛。讀者怎能忘卻？
思琪發病期間，怡婷看過她的日記，得知一切，去找李國華質
問，反被羞辱。怡婷說道：我要等我靈魂的雙胞胎，她被你丟棄在
十三歲，也被我遺忘在十三歲，我要躺在那裏等她，等她趕上我，
我要跟她在一起。
怡婷與伊紋看過日記後，決定去控告李國華，但是人權律師告
訴她們：「沒辦法的，要證據，沒有證據，妳們只會被反咬妨害名
譽，而且是他會勝訴。什麼叫證據？保險套衛生紙那類的。」
這條路行不通，那麼告他強暴未成年總可以吧。怡婷獨自去
找李國華興師問罪，李國華老神在在用以前講掌故的語氣說道：「
唉，妳沒聽我說過吧，我的雙胞胎姊姊在我十歲的時候自殺了，一
醒來就沒了姊姊，連最後一面也見不到，聽說是晚上用衣服上吊的
，兩個人擠一張床，我就睡在旁邊，俗話說，可惡之人必有可憐之
處。」怡婷馬上打斷他的話「老師，你不要跟我用佛洛伊德那一套，
妳死了姊姊，不代表你可以強暴別人，所謂可惡之人必有可憐之處
，那是小說，老師，你可不是小說裡的人物。」李國華收起了小狗
眼睛，露出原本的眼睛，他說，瘋就已經瘋了，妳找我算帳她也回
不來。林奕含是曾努力過，想告他，但是無計可施。所以她看不起
自己只能透過寫作，連名字都不能講。雖然她才說過籌劃第二本書
以及這輩子往後的寫作方向，她最終還是選擇走了，沒透露狼師的
姓名是有諸多考量，不讓親人繼續糾纏在此惡夢中或是另有不可知
的原因？她的心情錯綜複雜、五味雜陳、起起落落，也有可能一夕
數變，自己也無法預測與控制。只能靜候檢調偵查。
p.s 這個事件喧騰一時,終究是落幕了,消失得像是未曾發生過一樣
,媒體與名嘴不再討論此事 ,因為台灣的政治與社會事件層出不窮
,所有事件都像流行商品迅速被取代 .文學作品依然像原先的步調
在持續發展著,有如市場機制的自行發展 ,讀者決定了作品的生死
.如何去看待林弈含的人生與她的作品 ,那已是個人的事了 .
人與身體的認同度太高 ,自我意識太強化 ,所以很容易深陷
自我感受中 ,無法逃脫 .生物學家或許認為缺乏自我意識的生物
,對於令人不悅的刺激不會覺得不愉快 ,也不會有反應 . 不過賽
斯卻有不同的看法 ,他認為缺乏自我意識的生物 ,即使對於這類
刺激的自動反應 ,也會滿心歡喜 ,因為任何刺激和反應都代表感
覺 ,而感覺則是這種行動了解和表達自己的另一種方法 .
人類人格是複雜的生物 ,擁有肉體結構 ,也伴隨著許多
其他結構 ,在這個精密複雜的完形之下 ,就是較為單純的存在基
礎 ,以及對所有刺激的那份認可 .自我意識是在肉體出現後才有
的 ,因此即使自我抗拒痛苦 ,但人類人格仍然願意接受阻礙性行
動 '痛苦或疾病 ,而且將其視為本身的一部份 . 這些都是基本
知識 .
人格的另一特性是人格永遠在變 ,它的靈活性很有幫助 .我
們可以改變人格的某些能量移動方向 .人格必須了解阻礙性行動
是整體結構的一種困境 ,若要有所發展 ,就要放棄它本身的某些
部分(任何一部分都是可更動的) .將阻礙性行動接受為自己一部
分的時間越長 ,造成的問題會越嚴重 .無論如何 ,阻礙性行動或
疾病畢竟不是基本人格結構或行動完形的一部分 .事實上 ,人格
結構是由出生時就形成的行動模式所組成 .每個原子與分子的記
憶 ,所形成的結果實在是驚人的結構 ,對比之下 ,這種阻礙性行
動就相對不重要 ,因此一旦用對方法 ,不難將其去除 .
自我意識這個特殊部分 ,並不屬於基本的原始人格結構 ,它
只是被接納而已 .(自我與靈魂都經常在改變內容 ,需要不斷被
充實與創新 ,所以不要固執在某一情境中 ,妨礙了生命的發展.)
-------賽斯早期課第四冊 p.168--170
任何人格都是由行動組成 ,整個人格必須接受引導 ,以選擇
那些整體而言對它自己最有利的行動 ,而且它的個體完整性 ,也
取決於這件事的選擇結果 . 就像阻礙性的疾病是人格本身的創造
物 ,這一點必須了解清楚 .人格的效能和本質 ' 人格的健康 ,就
取決於它是否能掌握好自己的能力 ,從各種不同的行動中做出抉擇
.沒有了選擇 ,就沒有人格 .人格究竟是歡欣鼓舞 ' 勝利成功 ,
還是疾病纏身 ' 多災多難 , 端視它能否善用從行動中做選擇的
能力 .
在絕大多數的情況下 ,阻礙性行動是由於拒絕讓行動循著特定方向
順暢流動 ,行動只好尋求其他出口 ,而這些出口則是出於恐懼 .
----賽斯(同上p,172)
留言列表
