IMG_0202  

          塵封  石刻

 

 

 

 

Reedmoo 閱讀最前線 新增了一段影片提到:

4 月 19 日,我們在攝影棚採訪林奕含。

「這是其他訪談中沒有提及的部分,也是關於《房思琪的初戀樂園》

這部作品,我想對讀者說的事情。」她說。


  從談話中,這本書意不在控訴狼師或希望不再有受害少女,她

所要探討的是更大的命題:審美的痛快與藝術的巧言佞色。她屈辱

的以自己的經歷入鏡,不是要探討性侵與強暴。

真正的重點是她是非常迷信語言的人,詩的思無邪語言可說是她的

信仰,她受不了的是他們身為學中文的人師怎可背叛五千年來浩浩

湯湯的語境與傳統。文學藝術的創作本該是形式與內容或表現與存

在的合一性,怎能是巧言佞色般的浮誇虛假?藝術的欲望是什麼?

她開始質疑起藝術的真善美。結論是不是學文學的她們辜負文學,

而是文學辜負她們。虛假的文學語言把她推入萬劫不復的深淵,

這才是她自殺的主因。狼師事件在台灣此時此刻依然在發生,她不

是在做報導文學,既無意也無力去改變社會的現狀。所以她控訴的

對象應該是虛假的文學語言毀了她的語言信仰。這才是她忍辱寫這

本小說的用意。

 訪談一開始她就說了,如果把這本小說以一句話來形容是描述

關於「女孩子被誘姦或是被強暴的故事」,那是不正當的。如果要

改這句話,她會說是關於「一個女孩子愛上誘姦犯」的故事。愛上

誘姦犯,這是多麼不堪的事,因為她不是被迫,而是心中有愛。所

以這本小說意不在控訴與憤怒,小小心靈沉溺在抒情的情愛情境與

語言中,本以為是真心真意的疼惜她,豈知最後卻只能以誘姦犯來

形容他。她是張愛玲的小說迷,她討厭胡蘭成的濫情卻自圓其說,

輕易的原諒自己。但她也肯定胡蘭成的情境美言,也認為他對張愛

玲是最了解的。或許她渴望心儀的中文老師比胡蘭成更真心真情,

因為他們都是調情高手,她為他們的語言之美所迷惑。她是非常迷

信語言的。豈知狼師比起胡蘭成可說是縮水再縮水的贗品,真是情

何以堪啊!以誘姦犯來形容他,無疑是為自己的愛潑灑硫酸,豈止

是心痛而已。語言的迷信造成她當時的知其不可而為之。如果她是

要控訴狼師,大可直白的指名道姓說出他是一個多年來利用老師的

職權誘姦、強暴、性虐待女學生的衣冠禽獸,這個事實指控夠強而

有力吧。但是這不是她訴求的重點,如果社會大眾一直圍繞在性侵

的議題上聲討狼師與她的不幸遭遇,那就離題太遠了。她覺得寫這

本小說是墮落的書寫、屈辱的書寫、不雅的書寫,這麼大質量的暴

力是不可能再現的。所以她一再強調,寫這本小說既不是控訴也不

是憤怒。她是要探討更大的命題:審美的痛快與藝術作品的巧言佞

色。這就是她為何要以十萬字的作品來探討更大、更根本的問題,

而且是以工筆描繪,為的就是這個斷了她的生命根源的虛偽。所以

,如果社會大眾一直撻伐狼師的惡行,那就模糊了焦點也再度在她

的傷口灑鹽與羞辱她的無知。她不惜屈辱自己自曝不堪的過往,是

有更重大的控訴。

 

  什麼是審美的痛快?既痛且快,當然不是暴力美學。如果你為

他的受辱而悲,當然不忍卒讀,也許認為狼師的甜言蜜語太噁心,

可是閱讀這本小說卻會知其不可而忍悲的看下去,因為文字的美感

仍有其吸引力,拋開強暴不談,她依然魅惑於狼師的語言之美,這

就是她對於語言的迷信所至,沒有及時剎車揭發,而像吸毒般的發

展下去。由此可知她所說的既痛且快,對於一個小女生而言,如何

期待她以理性衝破迷網。雖然在書中第一次發生之後她也提到:

是她愛慕文字,不想想別的,實在太痛苦了。她腦中開始自動生

產譬喻句子。當下思考的不是如何脫離魔爪,卻是思索譬喻句子

,這也太令人費解。但也解釋了她對文字的依賴,只有文字能轉移

她的痛苦。

  作者深信詩經的思無邪,文學作品表情、表意、言志,豈能言

不由衷?而狼師所鋪陳的意亂情迷的情境,讓她失控於語言的美境

當中,然而聰慧如她,當然很快發現到狼師語言背後的虛情假意。

美的背後竟然是醜陋不堪,這才是她無法承受的。她受不了的是他

們身為學中文的人師怎可背叛五千年來浩浩湯湯的語境與傳統。

們愛的其實是自己所鋪設虛構的迷離幻境,然而房思琪心中的柔情

欲望與愛,甚至心中性的渴望卻是真確的,戳破狼師等同重創自己

的信仰。琪的意思是美玉,房中趣本該像水晶般的清澈、像美玉般

的溫潤純潔,所以書名是房思琪的初戀樂園,她的美夢卻漏空了,

而且是虛幻一場。甚至是折磨與摧毀她的一生。多年的憂鬱與精神

上的困擾,其實不是受性侵的傷痛夢魘,精神醫師說她是走過越戰

、走過集中營、走過核爆的人,雖說集中營是人類歷史最大的屠殺

但她卻認為最大的屠殺是房思琪式的強暴。她不是被強暴,而是

被包裹的語言所強暴,對她而言這才是最大的屠殺,她的語言城堡

被毀了,甚至斷了她的生機。

 (她心儀的文藝作品都是帶著假面具的人所寫,挽救不了她的可悲

 遭遇。而更可怕的是這種披著真善美的文藝作品橫貫古今,甚至到

 未來,所造成的房思琪式的強暴「迷惑於文藝的真善美」才是人類

 歷史的最大屠殺,扼殺了愛好文藝的美夢,所以說文學辜負了她們

,她們是被文學的真善美招喚進來的。這是全面的崩落。「房思琪

的強暴就是她所說的文字的歧意,而非一般的詞意。

然而,文藝作品沒有真心的美善嗎?她應該也無全面否定。只是她

 覺得巧言佞色的文藝作品太可怕,以她的死來喚醒大家的注意。)

 

 多年來她也一直在摸索寫作,拋光、磨光她的筆,思索什麼是寫作

藝術的高度?她也想問自己的是:做為一個書寫者,這種變態的、

寫作的、藝術的欲望是什麼?這個稱之為藝術的欲望到底是什麼?

所以她說她甚至看不起自己這種不雅的寫作,然而她整個小說的寫

作,從李國華這個角色到書寫本身都是非常非常巨大的詭辯,其實

就是在質疑藝術所謂的真善美。可敬的知名文學作家竟然是言行不

一,這讓她無法接受也異常痛苦,不只是她的經歷是虛偽的,其他

的文學家也是虛矯的,這個世界還能相信誰?文學藝術不是千錘百

鍊的真心,竟然也只是巧言佞色的虛妄展現。她直言她的病只有精

神科醫生與藥能就她,回顧發病期間所看的文學作品,除了記得書

的內容,作品本身慰藉不了她。她篤信的語言文學這麼不可信,她

年幼囫圇吞棗的信以為真已毀了她的一生,而今篤信的語言文學竟

如空中花水中月般的虛幻。因而最後的結論是:不是她們學文學的

辜負文學,而是文學辜負她們。那麼她的寫作算什麼?她也質疑

自己寫作藝術的欲望是什麼?如果沒有肯定的答案,她何以花這麼

大的精神與痛苦,日日夜夜的構思與寫作?甚至還想寫第二本以及

今後寫作的方向?顯然她試圖扭轉,原本感到連根拔起的絕望透頂

,似乎還可期待?但是她卻突然告別人世,令人費解,她的心情起

起落落,五味雜陳,或許仍有未說出的其他原因?她的小說出版後

,各界的反應,讓她懷疑寫作的意義?

 在此引用張錯的詩「美麗與哀愁」,或許可說明她的心境:

   我已經了解到生命中

   唯一的美麗──

   就是在可能與不可能的認知裏

   發現了某種不可抗拒的可能

 

   而我更明白在生命中

   唯一的哀愁──

   竟然是在有限度的可能裏

   發現了它本身全然不可能的事實

文章標籤
創作者介紹
創作者 也乎 的頭像
也乎

問風部落格

也乎 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()


留言列表 (13)

發表留言
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 費甌娜の綺麗世界
  • 學校師師相護鑽法律漏洞 對狼師沒有實質制裁 補教狼師醜聞 恐怕只是冰山一角..
  • 納粹集中營的大屠殺只是一時一地,而房思琪式的強暴卻是貫串古今中外,所以她認為這才是人類歷史上最大的屠殺,狼師也只是一部份。
    老師的獸行罪無可逭,這是昭然若揭的,無須她去聲討。
    她要做的是找出背後的原兇,是什麼讓這些狼師可以佈下性陷阱?
    從她舉例契訶夫短篇小說中"套中人"這一篇,可知她的企圖心。往內去挖出原型,胡蘭成、李國華等等玩弄女性的文人何以可以這麼輕鬆就可肆無忌憚的為所欲為?必然有其背後之因素。
    抽絲剝繭的結果是文學只在乎作品,卻不管作者的品性,文學界給這些無恥的才子過多的榮耀與稱讚,讓這些涉世未深喜好文藝的少女或女子不加設防的走了進去。這才是讓嚮往文學的少女掉入陷阱的主因,而這個主因有如對少女或女性的大屠殺一般。所以說文學辜負了她們。
    房思琪所思的琪(美玉)就是思無邪,一個純真少女的初戀樂園本就該是思無邪的歡樂,而她卻活在拍A片的煎熬中。
    她的一生已被老師毀掉,所以不惜一死來控訴這些巧言佞色害人不淺的爛文學。可惜大家對她的文學理念與創作技巧沒興趣,在乎的是聲討狼師的獸行。
    她的死被扭曲了,她的控訴沒人理會。縱使抓出幾個狼師,而大屠殺卻仍無終止之日。房思琪式的悲慘命運依然繼續著。
    她在天之靈又得再痛哭一場。

    也乎 於 2017/05/07 11:56 回覆

  • Michelle
  • 因為我未讀過那本書,更對此起事件不了解,所以試著往「語言」這個方向去想。

    嚴厲地講的話,我個人覺得,語言,它裡頭藏有一把刀。語言,它裡面住著謊言。再來就是,聽者與接收者的角度觀和價值觀還有自身生命過程間的體驗,會影響「寛容度」。而其實重要的是,受傷後,是如何重建心靈上的風景。

    想到了安德魯.所羅門書中的話:
    「我相信痛苦需要轉化而非忘記,需要對抗而非消滅。」
    來隨意説說話。也謝謝你的分享!
  • 雖說是隨意說說話,可也是經典之言,內含生活經驗的智慧提點,謝謝!

    語言文字因時因地因使用者而產生歧異,這是語言文字的意向性功能必然會發生的,所以一個字或詞不斷的在擴充其意義,有時根據上下文也不見得能完全掌握。使用者本身並非人人都是語言文字的專家,所以"寬容度"是非常必要的。更何況林奕含也強調她的小說用的是歧異,而非一般人所認知的詞意。
    她的技法類同於契訶夫,以工筆描繪刻畫人物的生活細節,藉此以反顯出抽象的意義,找出這些生活行為背後的思想因素。或許她的書一出版,整個社會一面倒向聲討狼師的獸行,她的訴求反倒被擱置了。所以她才再接受訪問,告訴讀者她這一本小說企圖要表達的是什麼。她強調這是一本小說,是文學作品,不是報導文學,更不是情色小說。內容在現實中是存在的,是教育中另一個嚴重的問題。房思琪可能是歷史上受害女性的縮影而非作者本人的全部經歷,所以才說"房思琪式的強暴"是人類歷史上真正的大屠殺,否則幾個受害女生如何能說是大屠殺?
    她想剿滅的是狼群的老巢而不是只抓出幾隻狼師。可惜文藝界早把作品與創作者的人格品性畫分開,只談作品。要顛覆這個畫分是蠻難的,所以她的死是要引起大家關切這個問題:文藝的真善美表達是出自千錘百鍊的真心,而非只是虛有其表、巧言佞色般的浮誇意象。
    人類誕生的意義?其實也左右著人生觀以及如何面對人生經驗,所以探討生命起源有其必要性。以賽斯所言,人類從自身的經驗中去修正自己所不滿意的,是具有肉身的自己誕生的一大因素。所以如妳所說,重建受愴後的心靈才是當務之急,所以轉化痛苦經驗就是積極的重建,而轉化靠的是可以解套且邁向新生的思想。人類依靠想法行動,改變想法才能重新解讀自己的人生所經驗的事件。否則很快會重蹈覆轍。歷史上有不少文藝創作者自殺,似乎沒聽過哲學家自殺。

    也乎 於 2017/05/12 18:25 回覆

  • 費甌娜の綺麗世界
  • 晚安~來問候好友 母親節快樂^^~
  • 母親節快樂
    沒得慶祝的也快樂

    也乎 於 2017/05/13 11:34 回覆

  • 時間的河
  • 一個人若是選擇了輕生道路
    想必內心世界,有著極度的委屈與不解吧~
  • 她的突然輕生,令我不解且困惑。
    在受訪中,她提到出版社與她討論出第二本書的計畫;
    這本小說她籌畫多年,文筆也磨練多年,寫作中更是百感交集的悲泣莫名,
    奮筆疾書的過程也承受糾心折磨。但是作品完成後,她才知這一生的經歷似乎都是為這一本書在做準備,她打算朝這個方向繼續寫下去。
    這本文學作品的小說也算是她嘔心瀝血的結晶,雖然純情慘遭摧毀,但是她也說這本書不是報導文學也不在於表達憤怒與控訴,更無力也無意改變社會現況,她只是質疑文藝作品中真善美的真實性。
    看來她已參透人性陰暗的一面,只想去刨根以杜絕後患。
    這時候的她根本沒理由輕生,
    除非突然的巨大威脅或被滅口?
    她在房間內突然就走了?

    也乎 於 2017/05/13 21:00 回覆

  • 橙光
  • 我沒看過這本書,但你的分析讓我吃了一驚
    原來媒體的報導膚淺至此,而林小姐的父母也不瞭解她至此
    我嘆息的是她太聰明能看出文學的某些虛妄,也太認真無法拋開文字的桎梏
    其實張愛玲晚年時的文字已不再華麗,回歸素樸
    她對胡蘭成的『愛』其實從未消滅,看《小團圓》的結尾就知道
    我想張愛玲已寬恕或看透!而林奕含卻無法越過憂鬱越過失望-----
    很久以前我就發現才華與品德是兩回事
    (我甚至在自己的朋友身上看出這一點,因而漸行漸遠)
    文字或文學固然可親可愛,但它只是依附在生命之中
    最重要的還是日日的生活與學習,從而更為認識自己 改變生命的侷限
    生命與人類有各種面向,可惜聰慧的女孩來不及理解
    但這也許本就是她的生命計畫,她的靈魂早已設定的課題------

    謝謝你精闢深刻的分析,因而發出的這些感言,請多指正


  • 作者自述寫書的動機與意向,比較重要。
    書的內容一方面揭露校園的狼師現象(衛福部統計八年來的校園性侵事件共有1700件),一方面藉此現象之露骨細述精描,幾乎是震驚社會,由是來反襯出何以有此大屠殺式的現象發生?根絕亂源比揪出幾隻惡狼重要。但是後者沒被重視,如果疼惜她,應該在此議題發酵以慰她在天之靈。
    她的放下與猝死,我在回覆時間的河的留言已詳說,麻煩參閱。

    如妳所言,認識自己改變生命的根源。肉身是我們在人世間經歷與成長的載具,我們給它太高的道德壓力,有點本末倒置。無法超越身體的屈辱與傷痛將引發更大的悲劇。當人走向生命的反省,必須要往前推進去認識生命的起源,才能真正正本清源。否則在人世的泥潦中翻轉,將是無解的輪迴。

    也乎 於 2017/05/13 21:24 回覆

  • 言無
  • 很棒的論點及深入的探討
    非常令人省思
    其間的掙扎
    確實不容易負荷
    謝謝分享~
    祝您週末順心


  • 謝謝祝福,也祝您佳節愉快!
    意在弦外的作品本就不易解讀,
    還好作者提示了一些方向,
    環環相扣,謎底總算水落石出。
    椎心之痛的經歷作為鋪陳以拉出歷史的傷痕,
    身處其中的人卻不得昭雪,
    只能眼見無法結疤的傷口不斷淌血,
    無意且無力扭轉社會現況,
    作為一個受害者,這是很沉痛的呻吟。
    微弱的叩問再叩問,
    辜負她們的文學能回應嗎?
    這個問題很複雜也很龐大,
    連進行討論,恐怕難度都很高。

    也乎 於 2017/05/14 12:30 回覆

  • 水木
  • 先粗略閱讀一遍
    真讓人震驚...
    跟新聞一直疲勞轟炸式的罐頭報導差之甚遠

    我待會兒再來詳讀一遍
    新聞已經讓人很煩躁了
    希望這深度的探討不會讓人...對人心更失望...。
  • 媒體與社會大眾需要社會新聞炒作
    如果是討論文學作品問題
    早已絕跡
    這件事必須分成兩部分——人與文學
    書中所述確有其事 但不全然是作者本人的經歷
    書中牽涉到的狼師是媒體與社會大眾急於揪出以繩之於法的
    本書是文學作品 有其表達手法與所要探索的問題
    雖是現實所發生 但它不是報導文學
    所以必須超越現實與時空  就文學領域去看待

    也乎 於 2017/05/15 06:21 回覆

  • 水木
  • 嗯~來回讀好幾次...
    我這個簡單的腦袋瓜還是無法參透這麼複雜的探討

    我在想~
    能幸運繼續讀到大學並接觸到文學領域的美好,本是一件幸運的事。很多人也都是由書本中得到各種不同的需求...。

    20歲不到的年紀我們本不能太苛求他(她)們有多少應變及保護自己的能力。
    17-8歲時被老師"欺負"(沒看書所以依報導誘姦論之~),如果當時她自己沒有絲毫對老師有點情意的話。(17-8歲也是情竇初開的年紀)
    若是被欺負相信她也明白不是她自己的錯,因為她也一路走到找到所愛進而結婚這一步...。唉!真是令人不解。

    是狼師摧殘?是虛妄的假文學?或只是創傷走不出來身心靈生病了?
    假如作者書中的文字依然讓大部份人讀不出個所以然來...那文字又能代表甚麼?

    如今作者已過世也問不出任何事實了,我們也不忍說些甚麼,我比較贊同橙光所言:

    "我嘆息的是她太聰明能看出文學的某些虛妄,也太認真無法拋開文字的桎梏......但這也許本就是她的生命計畫,她的靈魂早已設定的課題---"。

  • 謝謝認真閱讀,她的遭遇令社會大眾為其喟嘆與婉惜,
    因為未成年,所以譴責狼師欲令其入獄,遂成社會大眾之共識。
    八年來校園性侵事件是1700件,顯然政府、教育部、學校、家長、社會都無積極重視防範。林女的事件不是新鮮事,若非其死亡,事件不會突出,但是大部分的人已無感,性侵與殺人屢見不鮮,只有事後審判。震驚只是一時而已。

    本事件比較特別是林女出書詳述狼師誘姦未成年少女的獸行,鉅細靡遺的經過,令社會大眾無法忍受,而欲揪出此狼師。目前林女生前部落格日記式的寫作,大概是唯一可拼圖此事件的依據。書是小說的書寫,不是事發經過。
    林女的猝死是自殺或另有疑情?並無人懷疑。

    文學文字若僅只是虛妄,她無須寫作出書,當然她的心中依然相信文句的美感,只是希望作品的抒發是真心的,書中的境界與作者人品是合一的。文學與藝術的表達手法眾多,有直述有寓言有反襯有隱晦有形而上有抽象表現,不見得一目了然。所以文字藝術不同於新聞報導或法律條文。這也是林女一心追求的,以千錘百鍊的真心來對待文學作品。
    林女既已體認一生的經歷就是為這部小說做準備,而且打算朝此方向繼續寫作下去,應該是已經走出悲痛與仇恨,心中的切身之痛當然是需要更長時間來撫平。小說的完成讓她對人生的思考與智慧也更進一步,所以她沒理由突然自殺。她不想讓自己的遭遇變成社會新聞而使父母難堪,小說出版,大家也只是猜測書中主角是誰。所以她更沒理由自殺變成社會新聞,把自己的事件攤在陽光下有違她保護父母之決心。應該查查她是否被加工自殺?

    也乎 於 2017/05/15 07:07 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 運思
  • 林奕含事件不到三個月就已煙消霧散,
    好像不曾發生過,社會大眾沒什麼特別感覺。
    今天(8月22日)新聞報導,陳國星獲不起訴處分。
    這個事件就成歷史陳跡。
    會發生的還是繼續發生,
    就像人類社會的各種事件不斷更迭上演一樣。
    自求多福才是自保之道。